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1La realidad y sus representaciones: una aproximación a la poética realista en la obra
narrativa de Marta Sanz
Reality and its Representations: an Approach to the Realistic Poetics of Marta Sanz Narrative
Marta Simó
University of Reading, Reino Unido
M.Simo-Comas@reading.ac.uk
Resumen:
La obra de Marta Sanz, de marcada intencionalidad crítica y disidente, se inscribe en un contexto general que recupera para la
literatura la política y la reﬂexión social. Sus novelas, que arrancan de la realidad más inmediata y tangible, dejan al descubierto las
trampas de la imperante ideología neoliberal y cuestionan el modo en que ésta condiciona la conciencia colectiva y la experiencia
individual. Partiendo de la concepción que Marta Sanz tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su función social como en lo que
respecta a su sentido estético, este artículo tiene como objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de
una poética realista. Para ello se indagará primero en la naturaleza de esa realidad representada a través de sus temas y sus conﬂictos,
una cuestión que se desarrollará en la primera sección de este artículo, “La novela es política”. En el segundo apartado, “La forma es
ideológica”, se analizará el uso del lenguaje narrativo y su capacidad para construir sentido dentro de los parámetros de la estética
realista. De este modo será posible establecer una continuidad entre sus novelas a pesar de las evidentes diferencias formales que
existen entre las mismas.
Palabras clave: Realismo, Marta Sanz, Novela, Política, Estética.
Abstract:
e work of Marta Sanz is unmistakably critical and dissident in intent, inscribing itself into a wider contemporary movement
to restore literature’s role as political statement and social commentary. Rooted in immediate and tangible reality, her novels
expose the ﬂaws in the prevailing neo-liberal ideology and question the way in which this conditions collective consciousness
and individual experience alike. Taking as its point of departure Marta Sanz’s conception of literature, both as regards its social
function and in terms of its aesthetic sense, this article aims to explore those aspects of her work that situate it within a poetics
of realism. To this end, the ﬁrst section of this article, “e Novel is Political”, will examine the themes and conﬂicts that reveal
the nature of the reality represented in her work. e second section, “e Form is Ideological”, will analyse the narrative use of
language and its capacity for constructing meaning within the parameters of the realist aesthetic. ese approaches together make
it possible to establish a line of continuity between her novels, despite the evident formal diﬀerences between them.
Keywords: Realism, Marta Sanz, Novels, Politics, Aesthetics.
Introducción
En la evolución estética e histórica del realismo, desde sus primeros paradigmas hasta sus últimas
realizaciones, subyace una constante que deﬁne el verdadero carácter de este modo de representación. Más
allá de los aspectos formales y miméticos de la obra, o del principio fundamental de la verosimilitud, prevalece
en las ﬁcciones realistas la voluntad continuada de cuestionar el mundo circundante para elaborar una lectura
crítica del mismo. Es decir, además de observar e interpretar la realidad, el escritor realista se posiciona
ideológicamente frente a la misma.
Esta dimensión ética, que establece una línea de continuidad entre las narrativas del XVI y la novela
decimonónica que se fraguó al calor de la revolución burguesa, por citar dos de los momentos más
emblemáticos de la poética realista, sigue viva hoy en el ámbito de la literatura hispánica peninsular. Los
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo milenio, fueron el
detonante para revitalizar cierta intención crítica en el seno de una tradición narrativa que, en las últimas
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2décadas del XX, se había desarrollado casi de espaldas a las circunstancias históricas contemporáneas. A
grandes rasgos, puede decirse que son tres las grandes líneas temáticas que actualmente canalizan esta forma
de expresión literaria en la cual la indagación estética es inseparable de un diálogo moral con la sociedad.
La atmósfera de terror generada tras el 11-S introdujo en la novela un tono apocalíptico y nihilista que
en España se vio intensiﬁcado a raíz de los brutales sucesos del 11-M. El correlato literario de este malestar
metafísico se reﬂeja en las obras de autores como Manuel Vilas, Ricardo Menéndez Salmón, Isaac Rosa o Juan
Francisco Ferré, conﬁguradas como escenarios distópicos en los que es posible leer el miedo a lo irracional y
a la desestabilización, así como la desazón ante el deterioro inexorable del orden establecido.
Al fantasma del terrorismo transnacional y la amenaza del otro, instalado sólidamente en la conciencia
colectiva, se añade el profundo desencanto que surgió al hilo de la gran recesión y que puso ﬁn al espejismo de
prosperidad creado desde el poder político y ﬁnanciero. El relato de la crisis, que se ha ido aﬁanzando como
uno de los grandes temas literarios de la narrativa peninsular a lo largo de la segunda década del siglo XXI,
es materia de un número creciente de novelas, hasta el punto de que la crítica y la industria editorial han
acuñado ya el oportuno marbete de “novelas de la crisis” para categorizarlo. Esta nueva forma de realismo
nos sigue hablando de la normalidad y de lo cotidiano, pero no desde el ensimismamiento, sino desde una
perspectiva crítica y de condena con la que se exponen las desigualdades y las injusticias de una sociedad en que
la desconﬁanza y el desconcierto son cada vez más profundos. A los nombres anteriormente citados podemos
añadir los de Rafael Chirbes, Alberto Olmos, Pablo Gutiérrez, Elvira Navarro o Recaredo Veredas, entre
otros; todos ellos autores diversos en cuanto a sus propuestas, pero con una misma voluntad de compromiso
y denuncia ante la progresiva decadencia política, económica y moral que atenaza la sociedad del momento.
Por otra parte, la todavía bien arraigada temática de la recuperación de la memoria de la Guerra Civil,
coexiste con un nuevo interés en un pasado más reciente, particularmente entre los autores nacidos en las
décadas de los sesenta y setenta. Es ésta una línea narrativa que sitúa sus tramas en los años de la Transición
y que debe enmarcarse dentro del debate que, en los últimos años y desde distintos ángulos de la política y
la cultura, cuestiona la validez de un proceso dirigido por la oligarquía del franquismo. El punto de inicio
de esta serie de novelas podría situarse en Lo real, de Belén Gopegui, de 2001, y El día del Watusi, de
Francisco Casavella, aparecida por primera vez en tres volúmenes entre 2002 y 2003. Javier Cercas, Rafael
Reig, Benjamín Prado o Javier Calvo, entre otros, son algunos de los autores que se inscriben también en
esta tendencia, y si algo comparten, a pesar de sus distintos planteamientos, es la voluntad de cuestionar el
discurso oﬁcial y reescribir el pasado. Las estructuras políticas y económicas de hoy, con todas sus limitaciones
y sus conﬂictos internos, sólo pueden entenderse a luz de las circunstancias que las construyeron, por lo que
aun cuando estamos ante una forma de literatura de la memoria, la representación del pasado es también una
reﬂexión sobre la persistencia de sus modos de organización en la actualidad.
En este contexto general, de carácter crítico y disidente, en el que se recupera para la literatura la política y la reﬂexión social,
se enmarca la obra narrativa de Marta Sanz. Sus novelas arrancan de la realidad más inmediata y tangible, del compromiso
necesario “con las cosas que pasan en la calle, en los trabajos o en los comedores familiares” (González et al., 2014, p. 24).
El procedimiento fundamental para novelar la sociedad, tomando prestada la máxima galdosiana, debe ser un cuidadoso
ejercicio de observación desde el cual sea posible ofrecer “un retrato del mundo en el que vivimos”, y para ello hay que
encontrar el ángulo de visión que saque a la luz las “falacias de la doble moral” (Sainz Borgo, 2011: 60). La literatura se
convierte así en un arma para luchar contra las trampas que tiende la ideología dominante, la del neoliberalismo, que cristaliza
en la cultura y que se ha apoderado de los medios de comunicación (Sanz, 2014a, p. 28-29).
Ésta es la realidad que Marta Sanz quiere revelar en su obra, la de “las perversidades del sistema en que
vivimos” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Es la realidad de la crisis, la de la democracia defectuosa e insuﬁciente,
la de los estereotipos caducos que siguen perpetuándose en el tiempo, la de la dictadura capitalista, la de una
cultura que ha ido adaptando sus contenidos a las necesidades de una sociedad de consumo para convertirse
en un ejercicio vacío.
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3Sin embargo, junto con esta vertiente crítica del paradigma, que se ha venido a llamar “nuevo realismo”, es
posible encontrar también su opuesto: una variante neutra, alejada de cualquier posicionamiento ideológico,
que elabora su discurso a partir de una descripción superﬁcial y conformista del entorno y de la historia. Este
remanente del costumbrismo, en el que la realidad se ﬁltra sólo de manera superﬁcial, responde, en palabras de
Juan Francisco Ferré, “a una demanda comercial de una realidad asequible y estandarizada” (2011, p. 10). La
situación resultante es que los dictados del consumo no sólo favorecen la existencia de una literatura desleída
y comercial, sino que además dan lugar a la gran paradoja de vivir en un momento de supuesta libertad en el
que sin embargo siguen existiendo barreras y obstáculos para la expresión libre.
En el opúsculo que Marta Sanz publicó en 2013 junto con otros autores en torno a la peligrosa
mercantilización y adulteración ideológica de la literatura (Qué hacemos para construir un discurso disidente
y transformador con aquello que hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideología: la literatura)
no faltan reﬂexiones sobre las estrategias de censura y autocensura que impone el mercado. Al reducir la
literatura a pura mercancía “los escritores renuncian a la lucidez, el sentido crítico, la intrepidez o el riesgo,
para ejercer la autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para ser acogidos en el seno
del mercado” (2013, p. 32). La propia autora ha sufrido en sus carnes los efectos de la censura económica
y comercial impuesta por el mercado en su novela Amour fou que, escrita en 2003 y rechazada por dos
editoriales distintas de la península ibérica, sólo pudo ver la luz diez años después de su escritura en un sello
independiente de Miami (Riaño, 2014).
El realismo literario de Marta Sanz se fundamenta en una lucha contra la idealización de la realidad,
así como en la defensa de la dignidad ontológica de la novela, entendida como objeto cultural y como
instrumento de denuncia social. La autora sigue creyendo en el poder transformador de la cultura, y por ello
asume la escritura como un ejercicio de responsabilidad cuyo sentido último, más allá de la pulsión personal
que la lleva a escribir, es impactar en la conciencia del lector y en el conjunto de la sociedad. Se trata, en suma,
de una “literatura política” (González et al., 2014, p. 24).
Como la misma autora sostiene, esgrimiendo una de las premisas esenciales e intemporales del realismo,
“la forma y el fondo de los textos literarios, como la ética y la estética, son conceptos indisolubles”, por lo que
“hay que aspirar a inquietar al receptor con propuestas que, por ser formalmente intrépidas, sean al mismo
tiempo conceptualmente críticas” (Jiménez, 2013, s/p). Así, y partiendo de la compresión que Marta Sanz
tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su función social como en lo que respecta a su sentido estético, este
artículo tiene como objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de una poética
realista. Para ello es fundamental establecer primero cuál es la naturaleza de esa realidad representada a través
de sus temas y sus conﬂictos, una cuestión que se desarrollará en la primera sección de este artículo, “La novela
es política”. En el segundo apartado, “La forma es ideológica”, se indagará en el uso del lenguaje narrativo
y en su capacidad para construir sentido dentro de los parámetros de la estética realista. Sólo así, desde la
reﬂexión sobre los modos de representación de la realidad en la narrativa de Marta Sanz, será posible llegar
a un entendimiento más preciso de su poética y establecer una continuidad entre sus novelas a pesar de las
evidentes diferencias formales que existen entre las mismas.
La novela es política
En una entrevista aparecida al hilo de la publicación de Daniela Astor y la caja negra, Marta Sanz subrayaba
la diﬁcultad de “hacer un ejercicio de abstracción de las coordenadas ideológicas del tiempo que a uno le toca
vivir” (Ros, 2014, p. 261). Con esta idea, que supone en sí una declaración de principios, la autora retoma uno
de los pilares conceptuales de la poética realista que ya fue enunciado por Galdós en 1897 en su discurso de
ingreso en la Real Academia, titulado “La sociedad presente como materia novelable”, y que podemos resumir
en el argumento de que las condiciones del medio social en que vivimos constituyen un principio generador
de la obra literaria (Pérez Galdós, [1897] 1991, p. 160).
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4Salvando las distancias sociopolíticas que separan la España de la Restauración del actual momento
histórico, resulta signiﬁcativo el hecho de que entre ambas épocas parece conﬁgurarse una simetría de
opuestos, pues si la novela decimonónica plasma la ideología de una clase burguesa emergente, el realismo
de hoy, al hablarnos del nuevo orden social y la economía globalizada, o del discurso hegemónico del
neoliberalismo, sólo puede constatar la decadencia y desaparición progresiva de esa clase media. El marco
referencial es, en cualquier caso, el mismo –la historia en curso, con sus contradicciones, luchas y conﬂictos–
y la doble ambición del autor realista sigue siendo la de capturar en sus ﬁcciones todos esos procesos e
intervenir en el espacio público. Como sostiene Yvan Lissorgues, uno de los grandes teóricos del realismo
decimonónico: “El realismo, cualquier realismo, está siempre relacionado con un momento histórico en que
el hombre tiene conciencia de que hace o puede hacer o debe hacer la historia, o por lo menos que puede
inﬂuir en ella” (2001, p. 55).
La obra de Marta Sanz se asienta, pues, en parámetros de carácter histórico, ideológico y ético, siempre
centrales en la concepción e interpretación del ideario estético del realismo. En su ensayo No tan incendiario,
al reﬂexionar sobre el concepto de realidad y los géneros más adecuados para darle forma literaria, caliﬁca la
novela realista de “género decimonónico” y la presenta como un modo de expresión que todavía hoy puede
servir “para dar cuenta, para visibilizar y para intervenir en un mundo también decimonónico donde siguen
funcionando conceptos como el de lucha de clases” (2014a, p. 93).
Para la autora la escritura es, por lo tanto, un acto de responsabilidad respecto al mundo. Es posible
modiﬁcar la visión de nuestro momento histórico sacando a la luz aspectos de la realidad que con frecuencia
permanecen ocultos o simplemente ignorados, como “la ideología invisible que siempre se identiﬁca con el
poder”, aﬁrma Sanz en una entrevista reciente (Eusebio, 2014, p. 121). Sin embargo, aunque la capacidad
transformadora de la literatura es siempre limitada, pues resulta imposible cambiar las estructuras del mundo
desde la ﬁcción, el ángulo estético del realismo favorece por lo menos la capacidad de impactar en las
mentalidades:
Me gustaría creer que, cuando eso sucede y los textos sirven para visibilizar las realidades estropeadas, éstas se transforman.
Pero no soy tan ingenua. Sin embargo, creo que los libros importantes sí pueden transformar poco a poco la conciencia
colectiva, la subjetividad de una comunidad (Eusebio, 2014, p. 121).
Multiplicidad y multiperspectivismo son dos de los rasgos que mejor deﬁnen la realidad presente para
Marta Sanz (2014a, p. 88). En el ámbito de lo ﬁccional, esta comprensión del mundo invoca de inmediato
la existencia de un sujeto que humaniza el relato y lo acerca a la experiencia del lector, ya que el interés de la
autora se dirige ante todo hacia “la literatura que habla de las cosas comunes, mayoritarias, pero enfocándolas
desde una perspectiva en que esta normalidad suene, tenga razones y causas” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Se
desliza así en el texto una conciencia que traslada los grandes argumentos ideológicos a la cotidianeidad y por
la que se superponen las dos grandes coordenadas de cualquier relato realista: la colectiva y la individual.
De esta convergencia de lo colectivo y lo individual deriva otra línea de continuidad entre el realismo del
XIX y el de los últimos años. La novela del gran periodo realista articula el desengaño del individuo frente a
la historia y las circunstancias de su presente, así como la lucha del héroe por encontrar valores auténticos en
una sociedad degradada. La impotencia es, inevitablemente, el sentimiento que prevalece en esta búsqueda.
Como sostiene Joan Oleza, “es la fuerza portadora de la realidad la que acaba por imponerse al individuo,
que fracasa” (1984, p. 7). Esta estructura ideológica es también consustancial a las ﬁcciones realistas de hoy,
por las que del mismo modo transitan personajes desencantados e incapaces de hacer frente a la lógica de las
circunstancias, asﬁxiante y opresiva. Todo ello cristaliza en una serie de temas recurrentes: crisis económica,
desigualdades sociales y de género, precariedad laboral, estigmatización de las minorías, o instrumentalización
del miedo, entre otros.
En 2003 Marta Sanz publica Animales domésticos, novela de abierta inspiración galdosiana con la que
consolida en su narrativa el punto de inﬂexión introducido con Los mejores tiempos (2001) al desplazar el
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5centro de conciencia desde la pura individualidad hacia la intersección entre lo individual y lo colectivo
(Simó, 2014, p. 43). La dialéctica entre el sujeto y su entorno, al igual que otros rasgos esenciales de la poética
realista, como pueden ser determinadas estrategias narrativas o la trascendencia simbólica de la materia,
establece un importante punto de continuidad entre el paradigma decimonónico y el que la autora practica
a principios del siglo XXI. Esta comprensión de la colectividad como una red de relaciones que además
de incardinar al individuo en un sistema, lo construye como sujeto, favorece la aparición de un recurso
que es central en la obra de Galdós y en la de otros maestros realistas: la conﬁguración de la familia como
representación de toda la organización social. También en los textos de la autora, y con la intención de
“dar cuenta de fragmentos representativos de la sociedad española contemporánea”, el espacio simbólico de
la familia se conﬁgura, a partir de las dos novelas citadas, como el microcosmos en el que se traslucen “las
contradicciones entre hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres, una ideología reaccionaria y otra que
no lo es” (Díaz, 2008). La institución familiar es también el corazón humano de otras obras posteriores, entre
las que se incluyen Susana y los viejos (2006), obra en la que Adriana Bonatto identiﬁca una clara voluntad, por
parte de Sanz, de reescribir la tradición literaria del realismo galdosiano (2017, p. 10). La institución familiar
es también el corazón humano de otras obras posteriores, entre las que se incluyen La lección de anatomía
(2013), Daniela Astor y la caja negra (2014) o Amour fou ([2004] 2013), donde se da una versión subvertida
de la misma. Tres personajes –Raymond, Elisa y la hija de ésta, Esther– conviven aquí como una familia sin
serlo, unidos sólo por un plan urdido desde el deseo irracional de venganza contra Lala y Adrián, por lo que
esta artiﬁciosa alianza ofrece en realidad una lectura irónica y transgresora de los valores que tradicionalmente
se atribuyen a los lazos de parentesco. Y esto es así, no únicamente por la tensión entre las apariencias y la
realidad que tal impostura sugiere, sino porque se plantean en la novela cuestiones como el carácter interesado
de algunas relaciones familiares, el egoísmo subyacente en el afán de perpetuar la especie o el tabú del rechazo
de una madre hacia su descendencia, ya esbozado en Animales domésticos.
El modelo del microcosmos familiar aparece también modiﬁcado en Farándula (2015), donde los vínculos
entre los personajes no vienen determinados por la consanguinidad, sino que se establecen de acuerdo con
lazos puramente personales, ya sean de amistad, rivalidad o dependencia. El contexto que los enmarca esta
vez es mucho más universal y podría expresarse mediante la ﬁgura retórica de “la gran familia del teatro”.
En ella los individuos siguen formando parte de una estrecha red de relaciones, por lo que sus motivaciones,
deseos o frustraciones siguen nutriendo la densidad temática de la historia, sin embargo se pone en cuestión el
modelo familiar sacralizado por la moral social. Aparecen aquí tipos femeninos para los que la reproducción
no es un acto de aﬁrmación ontológica o social –“Sí, soy un animal, pero no necesariamente un mamífero”,
le espeta Ana Urrutia a un periodista “muy preocupado por su esterilidad, su naturaleza de Yerma o acaso
de Bernarda Alba” (2015, p. 35)– aunque prevalezca en el imaginario colectivo la tendencia a estigmatizar a
aquellas mujeres que han renunciado a la maternidad:
La mujer sin familia hoy pagaba el precio de su indomabilidad y su carácter arisco. […] Su decisión de no perpetuarse en hijos
que ahora le habrían cogido la mano, velado por las noches, arropado con una mantita y cambiado el pañal. El yo, mí, me,
conmigo de Ana Urrutia le estaba pasando factura en sus horas más tristes, pero Valeria Falcón sabía bien que esa renuncia a
ser madre había constituido por parte de la Urrutia un acto de generosidad heroica. Nadie que ame a sus hijos puede querer
que estén ahí para soportar delirios nocturnos, fecalomas, incontinencias urinarias, exabruptos e insultos que parecen salidos
de las fauces de una niña a la que le urge un exorcismo: la rabia del que nota cómo va convirtiéndose en madera de sarmiento
mientras llega la muerte que llama a la puerta, con los nudillos duros, haciendo toc, toc. (2015, p. 69).
Como la propia autora ha aﬁrmado, todos sus libros surgen de libros anteriores (Rodríguez, 2015), por lo
que además de esta reﬂexión en torno a la presión social que reciben las mujeres en relación con la maternidad,
se deslizan también en este texto otros núcleos temáticos recurrentes en su obra, tales como la precariedad
laboral, las falacias culturales que nos ofrecen los medios de comunicación, el desencanto o la superﬁcialidad
como forma de vida.
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6En Black, black, black (2010), la primera de sus novelas con elementos del género negro, Marta Sanz
actualiza otra forma de representación social propia del realismo decimonónico: la casa de vecindad. El
microcosmos endogámico de la familia se traslada ahora a una comunidad de vecinos del centro de Madrid
que, al más puro estilo realista, se erige también en conﬁguración abstracta y simbólica de algunas de las líneas
fundamentales del entramado social de hoy:
En ella hay seres y estratos muy reconocibles por todos nosotros, desde los inmigrantes, que tienen una presencia permanente
en nuestra vida cotidiana, hasta los ancianos, que son una constante en mi obra porque son un sector que se ha hecho invisible
o que se trata con una ternura blanda que me desagrada muchísimo. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).
Tanto el inmenso inmueble parisino en que transcurre la acción de L’Assomoir (1876), de Zola, como
la corrala de la calle Mira el Río de Fortunata y Jacinta (1886-1887), por citar dos de los ejemplos más
paradigmáticos de este espacio simbólico, son la representación de la clase trabajadora, una nueva realidad que
estaba emergiendo en el siglo burgués por excelencia, y cuyas privaciones y falta de oportunidades para escapar
a la miseria son descritas en toda su crudeza. Cuando la benefactora Guillermina Pacheco y Jacinta visitan el
“cuarto estado”, en el capítulo IX de la Parte Primera de Fortunata, se revela para la joven burguesa un mundo
hasta entonces desconocido, el de la extrema pobreza, amenazante, conmovedora y repulsiva a partes iguales.
Como Linda M. Willem ha observado, todo lo que allí vemos es revelado desde la perspectiva de Jacinta,
criada entre los algodones de su clase media alta, por lo que esa “descripción ﬁltrada”, que si bien no contiene
los pensamientos del personaje, como sucedería si se tratara de un monólogo interior o una narración en
estilo indirecto libre, se construye a partir de sus impresiones, cargadas de recelo y negatividad (1998, p. 87).
Son los miedos y prejuicios de su clase, así como la ignorancia respecto a otras realidades humanas, los que
determinan la presentación del patio y los corredores de la casa de vecinos de Mira el Río, en los que se ofrece
la estampa más degradada de la marginación social, palpable en la suciedad de las paredes, en la dureza del
lenguaje, en el alboroto o en el desorden y el caos que preside la escena:
No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia arriba y vio dos ﬁlas de corredores con
antepechos de fábrica y pilastrones de madera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea
puesta a secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de tierra, empedrado sólo a trechos, había
chiquillos de ambos sexos y de diferentes edades. […] Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su
cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más que vagar. Por el vestido se diferenciaban poco, y menos aún por el
lenguaje, que era duro y con inﬂexiones dejosas. […] Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero
que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya
una banasta de ropa; ya un cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salían voces o de disputa, o de
algazara festiva. ([1887] 2015, p. 216-220).
La realidad del texto es una refracción de la conciencia que la percibe. También la casa de vecinos de Black,
black, black lo es. Ésta se presenta en la historia mediante una descripción focalizada por Arturo Zarco, el
detective esteta acostumbrado a tratar de mantener sus prejuicios a raya, aunque no siempre lo consiga. Y,
quizá a consecuencia de este ejercicio de ultracorrección, la imagen que Zarco nos transmite es la de un sistema
armónico, ordenado, limpio, cuidado. Un lugar construido y dispuesto en aras del bienestar. Un mundo
idealizado en el que la única nota discordante es el aspecto poco saludable del niño que juega en el patio:
El portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan el techo coquetas molduras pintadas de rojo. El suelo es de mármol
blanco, entreverado de hilos de humo, con cenefas también rojas. En primer plano, una escalera con los peldaños de madera
y la barandilla metálica rematada en una bola dorada; el pasamano también es de madera barnizada, brillante. Más allá se
vislumbra un patio con una fuente y, al fondo, la escalera interior. En el patio un niño de unos cuatro o cinco años, vestido con
un peto, pedalea en el ediﬁcio: su aspecto no es muy saludable, pero debe de ser una criatura fuerte porque sus pedaladas son
enérgicas […]. En los alféizares de las ventanas del patio interior los vecinos han puesto arbolitos enanos y tiestos con ﬂores.
Contra el cuadrado azul del cielo se dibujan las formas de la ropa tendida; destaca sobre todo la ropa interior de los hombres y
de las mujeres, de los jóvenes y de los viejos: las bragas extragrandes, los calzoncillos de marca, los sostenes con relleno líquido,
los simpáticos calcetines colgados por la punta, las camisetas de algodón, los tangas, los visos y las combinaciones… Huele
a suavizante, a palitos de incienso y a un caldo de verduras que abre el apetito. Por una rendija se ﬁltra hasta la oquedad
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7del patio una relajante música de cuerda. El patio es un rectángulo secreto que nadie adivinaría desde el exterior. Un lugar
agradable para vivir en el que posiblemente los vecinos se pidan tacitas de sal y se feliciten las pascuas. (2010, p. 23-24).
Estamos en un “barrio tan vulgar, como cualquier otro barrio del centro de la ciudad”, nos dirá más tarde
Paula, otro personaje que en esta novela actúa como focalizador (2010, p. 229). Se consolida así la idea de
que esta casa de vecinos sigue siendo el espacio simbólico de las clases trabajadoras, o de ese umbral cada vez
más ambiguo entre la clase trabajadora y la clase media baja de las sociedades del bienestar que, para la autora,
“reﬂeja en su vida cotidiana, en sus modos de relación, todas las perversidades del sistema en el que vivimos,
todo lo que asumimos como normal” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Sin embargo, el impacto visual y sensorial
de esta descripción es el reverso de la imagen que capta la mirada de Jacinta. Han cambiado las condiciones
de vida, así como los términos para codiﬁcarla, pero del mismo modo que en el gran inmueble de la calle
Mira el Río existe una jerarquía entre los pobres y los todavía más pobres, simbolizada por un segundo patio
en el que las habitaciones se hacen aún más estrechas y miserables que en el primero, y entre los que dista
“un escalón social” ([1887] 2015, p. 221), también en el microcosmos de Black, black, black se establece una
clara división entre los residentes de las luminosas viviendas que dan a la calle y los resentidos habitantes
de los pisos interiores, “encerrados en sus treinta metros, sin luz natural, alrededor de una mesa camilla con
braserito” (2010, p. 117). Si algo no ha cambiado respecto a la realidad histórica del siglo XIX es el hecho de
que el verdadero determinante social es el dinero.
Asimismo, el inframundo de la calle de Mira el Río se ha transformado aquí en un retrato menos
monolítico que, ajeno a los miedos y recelos de la joven e ingenua burguesa que contempla la pobreza de frente
por primera vez, presenta la alteridad y la diversidad desde la mirada intencionalmente neutra de un detective
políticamente correcto. El mundo plural de esa casa, con sus diferencias sociales, raciales, económicas, de
género y de edad, reﬂejado en la variedad de ropa interior tendida en la azotea del ediﬁcio, parece conformar
un sistema avenido y solidario. Sin embargo, y en esto consiste el juego narrativo de la novela, progresivamente
irán aﬂorando a la superﬁcie, a través de la mirada de otros personajes, las perversiones escondidas, los gritos
y los olores nauseabundos que se propagan por el patio, los malos tratos a los viejos y a los niños, los rencores
y prejuicios atesorados a lo largo de los años, la desconﬁanza hacia la amabilidad del prójimo, el miedo al
otro, el rechazo de lo que no se comprende, el interés disfrazado de altruismo, la pederastia. Todo un sustrato
de sordidez en el que se concentra una de las intenciones críticas, no sólo de esta novela, sino de toda la
obra de Marta Sanz: la doble voluntad de desvelar las verdades incómodas y de desmontar las “falacias de la
doble moral” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). O dicho de otro modo, la reﬂexión crítica de la autora no se centra
únicamente en la esencia de la realidad, sino también en la elaboración retórica de la misma: en el uso de la
parodia, de los términos despectivos o de los eufemismos, en lo que se puede o no se puede nombrar.
Es indudable que la obra de Marta Sanz se sitúa en las antípodas de lo que ella misma ha venido a llamar
“ﬁcción balsámica”, metáfora con la que se reﬁere a aquellos productos culturales o pseudoculturales, como
la prensa rosa, que infantilizan a los miembros de la sociedad protegiéndolos de todos aquellos aspectos que
puedan hacerlos sufrir o que puedan provocar en ellos una reacción crítica. Es éste un fenómeno que coincide
con la progresiva desaparición del lenguaje del compromiso, materializado en palabras como solidaridad,
libertad, igualdad, conciencia crítica o humanismo, entre otras (2014a, p. 45). Son precisamente todos estos
términos robados al habla cotidiana los que conforman el armazón conceptual de la obra de Sanz, erigida –
como sostiene Cristina Somolinos– “con la vocación política de abrir grietas en los discursos hegemónicos
de la sociedad española” (2016, p. 20).
Amour fou, escrita con la voluntad expresa de denunciar el cinismo moral de nuestra sociedad, y relegada
durante años al limbo de lo no vendible, es un relato siniestro sobre la irracionalidad, la obsesión y la
paranoia, “esa forma de censura que nos lleva a hablar bajito de ciertos temas dentro de los bares y a retirar
la correspondencia del buzón rápidamente” ([2004] 2013b, p. 131). La condena colectiva a Lala por parte
de la comunidad de vecinos y la automática presunción de culpabilidad de Adrián reproducen en el texto la
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8inﬂexibilidad e intolerancia con que la sociedad y el sistema tienden a singularizar a aquellos cuyas opiniones
resultan incómodas.
En No tan incendiario, nos recuerda Marta Sanz que existe una literatura con voluntad política, alejada
de lo planﬂetario, que interroga el texto desde dentro e indaga sobre sus límites, pero que, lejos de ser
simplemente un ejercicio de endoliteratura o pura experimentación formal, habla también del precio de
las patatas, de la precariedad, la emigración o la condición femenina; habla de todos aquellos temas, en
suma, “que han alimentado tradicionalmente la inquietud y la literatura política” (2014a, p. 139). Afín
a este planteamiento, la autora asume en su escritura la responsabilidad de exponer y cuestionar todos
aquellos aspectos que revelan las deﬁciencias y las injusticias del orden social contemporáneo y que, en última
instancia, están minando también la dignidad humana de sus individuos. Es por ello habitual encontrar en sus
tramas una serie de líneas recurrentes, así como determinados tipos humanos, trazados con una vena satírica
incuestionable, que conforman los núcleos temáticos de su obra. Entre ellos, además de la ya mencionada
cuestión de las apariencias de integridad minadas por la doble moral, destaca también una preocupación
constante por la precariedad laboral y el empobrecimiento de las clases medias, de las cuales se hace un
cuidadoso estudio en Animales domésticos (2003). La ﬁgura galdosiana del cesante se reescribe en esta novela, y
en el contexto de la historia contemporánea, con la ﬁgura de Elías: el buen empleado que acaba en el sumidero
del paro y que, incapaz de recuperar su lugar en una clase de la que ya ha quedado deﬁnitivamente descolgado,
se condena a sí mismo al ostracismo de la indigencia. Su relato se entreteje, entre otros, con el de su hermano
Esteban, el niño bien que juega a ser obrero, y el del compañero de éste, Jarauta, chico de taller de los barrios
proletarios y melómano: “al ﬁn y al cabo”, piensa Esteban, “pertenecen a una nueva y especial clase media,
entre el poder adquisitivo de la burguesía y las condiciones de trabajo del lumpen proletariado. Les queda
ese hueco” (2003, p. 175). En Farándula, el fantasma de la precariedad laboral se aborda desde el ámbito de
la cultura, una industria en la que sus trabajadores son los auténticos héroes contemporáneos de una batalla
perdida de antemano: sin subvenciones, a merced de los recortes, de los inevitables parones laborales y de
un públ No tan incendiario (2014a, p. 61). La degradación de la cultura a mero artefacto lúdico es también
una consecuencia de la crisis, de la falta de pudor para mostrar la propia ignoraico cada vez más ignorante,
pues “la sensibilidad colectiva no surge por generación espontánea”, aﬁrma la autora enncia, del triunfo de la
economía neoliberal que legitima la cultura “en función de su rentabilidad y su presencia anestésica” (2014a,
p. 21).
Todas estas son las cuestiones que determinan la textura de la literatura política para Marta Sanz, quien
a la manera de los grandes maestros realistas, sólo puede hablar de los grandes conﬂictos de la colectividad a
partir de la experiencia vital del individuo:
Como me parece que la economía y sus crisis marcan la pauta de nuestra sensibilidad, de nuestra manera de entender el
amor, la amistad, el odio la piedad o cualquiera de los llamados grandes temas de la literatura, algunos relatos intimistas,
algunas narraciones sentimentales –no sentimentaloides– o eróticas, me parece que tienen una dimensión política mucho
más marcada que ciertos relatos políticos convencionales que buscan la ﬁbra sensible y la gratiﬁcación de los lectores a partir
de la repetición de propuestas retóricas reconocibles. (Eusebio, 2014, p. 118).
La forma es ideológica
La poética realista se fundamenta en la observación de la realidad. Autores como Zola, Galdós o Alas han
hablado en sus textos teóricos de la importancia de este primer paso que, inevitablemente, conlleva un proceso
de selección e interpretación. E interpretar la realidad, tanto la natural como la interior, signiﬁca posicionarse
ideológicamente ante ella. En este sentido, la poética narrativa de Marta Sanz no puede estar más acorde con
los postulados de los grandes maestros del XIX:
Creo que si los escritores tenemos un procedimiento de trabajo, o alguna función, es la de observar. Yo considero que los
escritores son observadores de la realidad y a partir de ella dentro de las obligaciones morales que podamos asumir, ofrecemos
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9un retrato del mundo en el que vivimos, y que me gustaría que fuese absolutamente distinto al que percibimos en los medios
de comunicación, es decir, a la música ambiente. Yo me obligo a interpretar la realidad desde otro lugar y procurar intervenir
en ella desvelando ciertas falacias de la doble moral. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).
Desde la teoría de la literatura ya se ha destacado la capacidad generativa de los elementos paratextuales de
una novela –entre los que se incluyen el título o los epígrafes que aparecen al principio de la misma–, pues
abren un horizonte de expectativas para el lector y en ellos se empieza construir el signiﬁcado de la obra. El
título de la novela de 2008, La lección de anatomía, funciona como una metáfora de este axioma del realismo.
Este título, que procede de un cuadro de Rembrandt, La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp (1632),
visualiza conceptualmente este primer momento de la creación: la observación positivista de la realidad. En
el óleo de Rembrandt el doctor Tulp disecciona el brazo de un cadáver ante una reducida audiencia de siete
hombres, en cuyos rostros podemos apreciar las distintas sensaciones provocadas por la visión de los tendones
y los músculos: desde el profundo interés a la impasibilidad. La analogía que se establece entre esta imagen
pictórica y el universo narrativo del texto es doble. Por un lado, del mismo modo que la autopsia permite
conocer y entender los mecanismos internos del cuerpo, la disección que la protagonista de la novela lleva a
cabo de su propia historia, a partir de recuerdos e impresiones, abre una vía hacia los resortes intangibles de
su ser interior. Por otro lado, del mismo modo que el doctor Tulp se dirige a una audiencia, también la Marta
Sanz ﬁccionalizada que traza una ambigua frontera entre la autobiografía y la novela, ofrece su interioridad
a sus lectores, en un valiente acto de exhibicionismo emocional que es refrendado simbólicamente al ﬁnal de
la obra con la descripción de otra impactante imagen pictórica: el autorretrato de su propia desnudez.
Por supuesto, lo que caracteriza verdaderamente a un escritor realista no es únicamente su capacidad de
observación, sino también la forma en que articula el discurso, maneja una determinada técnica o usa un
determinado lenguaje, algo que los grandes teóricos y autores del realismo decimonónico resumieron en una
palabra: experimentación. La elaboración de ese retrato del mundo que es el texto realista constituye, pues,
un trabajo de imaginación artística que cristaliza en las descripciones, en las metáforas, en la selección de
un punto de vista y un lenguaje, en la estructura del texto. Sin embargo, es fundamental anotar que todos
estos aspectos del discurso del relato se organizan con el ﬁn especíﬁco de ofrecer una determinada visión de
la realidad –verosímil, parcial, política–, por lo que, como Marta Sanz ha aﬁrmado, “las formas del arte, el
estilo, son proyecciones ideológicas que a su vez alimentan la ideología” (Eusebio, 2014, p. 118).
Si retomamos, por un momento, la terminología decimonónica, podemos aﬁrmar que también la poética
realista de la autora descansa en la adecuación del binomio observación-experimentación, pues de ese primer
momento del proceso creativo arrancan los temas que cimientan el compromiso ético de su obra. Sin
embargo, aunque los parámetros estéticos del realismo del XIX siguen, en gran medida, presentes en su prosa,
quizá es en esta dimensión verbal de texto donde se puede observar con mayor claridad la brecha de más de
cien años que separa un momento del realismo del otro.
En su serie de cinco artículos “Del estilo en la novela”, publicada en la revista Arte y Letras entre julio y
diciembre de 1882, Leopoldo Alas arremetía contra la hinchazón y la aparatosidad que todavía imperaban en
el lenguaje literario, y reclamaba para la novela formas de expresión que estuvieran acordes con las ideas que
en ella se transmitían. Si por ﬁn había llegado el momento de dejar atrás el idealismo y poder hablar de todo
aquello que hasta entonces se había considerado indigno de la literatura, el lenguaje tenía que adaptarse a esta
nueva circunstancia. Cuatro eran los adjetivos que Alas proponía para caracterizar el estilo más apropiado
para la nueva forma de novela: natural, sencillo, expresivo y modesto. Una reﬂexión parecida se da en el caso
de Marta Sanz, quien también se plantea una adecuación de la forma a los temas de la novela cuando aﬁrma
que “cada historia ha de buscar su propio lenguaje” (Eusebio, 2014, p. 118), hasta el punto de escribir “feo de
lo feo”, en el sentido de que el discurso no debe servir en ningún caso para embellecer una realidad miserable
(2014a, p. 52). El escritor Rafael Chirbes, en su prólogo a la edición de La lección de anatomía de 2014, es
quien mejor ha perﬁlado las líneas básicas del estilo de Marta Sanz. A tenor de sus palabras, la sencillez y la
expresividad que Alas sugería como condiciones esenciales del lenguaje realista, siguen ahí:
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En apariencia, nada más alejado de la escena pintada por Rembrandt y del severo ambiente que la rodea que el teatro literario
de idéntico título al que nos traslada el libro de Marta Sanz: su estilo ágil (salpicado de fogonazos brillantes), su inusual
habilidad para recrear situaciones y para penetrar en la psicología de los personajes, y su ﬁno oído para capturar la lengua
hablada con una vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista en una gozosa representación de vida que
en una melancólica o sombría manipulación de seres muertos. (2014b, p. 8).
En el discurso narrativo de Marta Sanz predominan las líneas nítidas, las frases breves, la inmediatez
del presente narrativo. Es ésta una forma de naturalidad que la autora identiﬁca con la “sobriedad bien
educada del estilo adelgazado” y que deﬁne con sus propias palabras clave: “economía y sensación de que,
con cuatro trazos, se reﬂeja la profundidad del cosmos” (2014a, p. 54-55). Como en el caso de Alas, esta
sencillez obedece a una reﬂexión sobre la forma y sobre cómo los modos de expresión de la literatura deben
adaptarse a las demandas de una realidad cada vez más fragmentada y compleja. Del mismo modo que Clarín
rechazaba el conservadurismo literario que seguía lastrando un género que ya había iniciado su renovación,
Marta Sanz reacciona contra la creciente simpliﬁcación de los modelos culturales, ante el “vínculo familiar
y complaciente” que el texto realista establece a menudo con el lector (González et al., 2014, p. 24). Y
aunque la autora declara seguir conﬁando en “el realismo como marco ético y estético”, señala también que
los géneros no pueden entenderse como estructuras estáticas y que “están ahí para ser subvertidos, más que
utilizados” (2014a, p. 90-93).
Se necesita un punto de artiﬁcio que neutralice la empatía engañosa en el imperio de los reality shows y de la espontaneidad
–natural– de los zaﬁos. Un punto de artiﬁcio para sacar a la luz los forzamientos de la vida cotidiana: dormimos sobre camas
de pinchos; vivimos en contractura permanente; asumimos la normalidad del estrés. Tal vez la tuerca retórica y la crispación
lingüística desvelen lo que en la realidad hemos dejado de sentir como artiﬁcioso y ha llegado a parecernos justo. (2014a,
p. 57).
La intención crítica y la voluntad intervencionista de la ﬁcción, ese afán de impactar en la conciencia
de los lectores y devolver a la literatura su estatus de “herramienta crítica para pensar y actuar de otra
manera” (2014a, p. 21), no se concretan únicamente en la selección de los temas, sacando a la luz espinosas
realidades sociales, sino también en la forma de organizar el discurso. La forma también construye el sentido,
y el lenguaje con que se transmiten las ideas ha de ser tan provocador como las ideas mismas, de ahí que Marta
Sanz aﬁrme que asumir riesgos formales es asumir riesgos conceptuales (2014a, p. 57). ¿En qué consiste, pues,
este punto de artiﬁcio? ¿Y qué fracturas presenta respecto a la invisibilidad del estilo tan preconizada por el
realismo más tradicional?
En sus líneas básicas, la narrativa de Marta Sanz es ﬁel a los principios de verosimilitud, naturalidad y
autenticidad, entendida ésta como un compromiso moral con la verdad que se quiere representar. La autora
rechaza de manera expresa “la omnisciencia encubridora”, que crea una ilusión de neutralidad, y la única
omnisciencia en la que confía es la del estilo indirecto libre, que con tanto acierto ﬁltraba la subjetividad del
personaje en el realismo más tradicional (Eusebio, 2014, p. 118). Precisamente, su primera novela, El frío,
publicada por primera vez en 1995, constituye un estudio sobre los límites de la omnisciencia. La estructura
de la obra, que preﬁgura ya un perspectivismo que se convertirá en uno de los rasgos más distintivos del
estilo de Marta Sanz, alterna una serie de capítulos en primera persona y dirigidos a un narratario, con otros
capítulos en los que la realidad es narrada desde la omnisciencia objetiva. Este modo de presentación, aunque
alejado de la neutralidad que tan engañosa le parece a la autora, se revela como insuﬁciente, y son las secciones
en primera persona las que, desde una intensa subjetividad, dan la auténtica medida emocional de la historia.
Los capítulos narrados desde el yo, en los que el motivo del viaje es el vehículo simbólico para expresar el ﬁnal
de un amor obsesivo y frustrante, constituyen el primer ejercicio de narrativa testimonial en la trayectoria
de Marta Sanz. O por lo menos, eso parece sugerir la Marta Sanz ﬁccionalizada de La lección de anatomía
(2014, p. 237). El ío se conﬁgura, pues, como una auténtica declaración de principios narrativos, ya que
ejempliﬁca claramente la idea de que la responsabilidad de la escritura no se plantea únicamente respecto al
momento histórico que al autor le ha tocado vivir, sino también respecto a su propia historia, a su verdad
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interior y, en última instancia, respecto al texto. “No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente
perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de no anunciar los vínculos que
le unen a sus personajes, una manera de traicionarlos”, anuncia la cita de Donner que abre La lección de
anatomía (2014, p. 20). Esta conciencia ética, que también Natalia Vara ha destacado en su estudio sobre
esta misma novela (2015), es determinante en la construcción del discurso. Por ello no debe sorprendernos
que en El frío se preﬁguren ya algunas de las técnicas que caracterizarán la trayectoria posterior de la autora,
como ese perspectivismo narrativo, que sólo puede interpretarse como un recurso intensamente realista, pues
es el reﬂejo de la percepción que la autora tiene de la realidad que quiere representar: “múltiple, cubista y
multiperspectivista” (Sanz, 2014a, p. 88).
Tampoco la reaﬁrmación del yo en el discurso contraviene la poética del realismo, pues la ﬁcción ha dejado
de ser la máscara tras la que se esconde el sujeto y se ha convertido en el instrumento que lo construye. El uso
de la primera persona es, en otras palabras, una intensiﬁcación del subjetivismo que también formaba parte
de la realización más tradicional del paradigma. El hecho de que el narrador no manifestara su presencia no
implicaba en absoluto la supresión de la intencionalidad ética y crítica de la obra, que en última instancia
procedía del autor.
Otros recursos habituales en la obra de Marta Sanz –el uso recurrente de la metáfora, la ironía de los
diminutivos, la funcionalidad de las descripciones, reducidas a veces a la esencialidad de una enumeración de
conceptos– consolidan la actitud inquisitiva de la autora respecto a la forma. Sin embargo, el cuestionamiento
de algunos procedimientos asociados a la estética realista más tradicional no implica una ruptura drástica
con el paradigma, sino que con la transgresión se revela también la intención esencial del estilo, al liberar el
discurso de cualquier tipo de simulacro. De lo que no cabe duda es de que tanto en lo que respecta a la voluntad
crítica como en lo que se reﬁere a la adecuación de la forma a la intencionalidad de la historia, la escritura de
Marta Sanz contrae un compromiso con el texto y con la verdad que sólo se puede caliﬁcar como realista.
Conclusión y coda
“A mis casi cincuenta años, no me puedo permitir un relato nebuloso de la niñez. Ésta es una historia sobre
el adulto que todos los niños llevamos dentro y también sobre la niña que se ha quedado dentro de mí”, dice
Catalina H. Griñán en Daniela Astor y la caja negra. “No me puedo permitir una historia de palabras dichas
a medias o de libros de familia que guardan secretos inconfesables” (2013, p. 173). Valgan estas líneas como
ilustración ﬁnal de algunos de los aspectos centrales de la práctica narrativa de Marta Sanz: la autenticidad,
el compromiso con el momento histórico y con las propias circunstancias, el juego de perspectivas en el
tiempo y, ante todo, la aﬁrmación del yo narrativo como vehículo para construir el sujeto. Pero sirvan también
para lanzar una última reﬂexión sobre la manera en que ética y estética, la dualidad conceptual sobre la que
descansa la poética realista, se convierten en su obra en materia del relato y dan lugar a uno de los temas
centrales de su trayectoria literaria –la cuestión realista por excelencia–: la relación entre la realidad y la
representación de la misma.
La imagen de la escritura como un espejo en que el sujeto se encuentra a sí mismo está presente ya en
Animales domésticos (2003, p. 163), materializada en el diario con el que Elías intenta encauzar el sentido
de su existencia. También en Amour fou, el cuaderno de Raymond, en el que anota sus observaciones de
rutina y sus recuerdos con Lala, y que se inserta en la historia como otra perspectiva del relato, es el plano en
el que el personaje trata de verbalizar y racionalizar lo absurdo de su venganza. Sin embargo, para Lala este
cuaderno no representa más que “la tienda de un anticuario: cosas viejas, cachivaches, fotos retocadas que
no necesito volver a contemplar porque se han quedado impresas en la retícula de arrugas que me rodea los
ojos” ([2004] 2013, p. 61). El diario de Luz, en Black, black, black, con el que se introduce uno de los tres
puntos de vista que articulan el relato, es otro ejemplo de “escritura proyectiva”, es decir, “poner fuera algo
que pertenece al dentro”, como aclara el ﬁccional doctor Bartoldi (2010, p. 153). Y no menos catártico es
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el ejercicio de escritura de Valeria en Farándula, aunque éste no pase de ser un intento fallido de redimir su
frustración: “Escribir no me libera. Es el desnudo y el desnudo es la pose, el gesto que descubre quiénes somos o
quiénes quisimos ser” (2015, p. 226). En el juego narrativo de Farándula la metáfora de la escritura sirve ante
todo para dejar al descubierto el andamio y las intenciones del texto. Esto hace que la oposición ontológica
tradicional entre ﬁcción y realidad se haga borrosa, no sólo en el universo textual de la novela, sino también
más allá de sus límites, pues en la voz narrativa de Valeria nos parece oír la de la propia autora: “Yo no escribo
para que nadie se reconozca en su parte inteligente, sino en su más abyecta y entrañable vulgaridad” (2015,
p. 226).
Esta forma de relación entre la realidad y sus representaciones es el nudo conceptual de Daniela Astor y la
caja negra, la ramiﬁcación ﬁccional de La lección de anatomía (González et al., 2014, p. 24). En ambos casos
se narra el proceso de consolidación de una identidad a través de la reescritura de la experiencia, ya sea en la
voz de un ente de ﬁcción como Catalina H. Griñán, o en las palabras de una Marta Sanz que, a caballo entre
la literatura y la vida, especula con frecuencia sobre el difícil equilibrio entre lo real y sus apariencias: “hay
que tener cuidado porque uno es ﬁnalmente lo que aparenta ser” (2014, p. 57). Del mismo modo, al recordar
las historias que le contaba su amiga Clara I., esta Marta Sanz ﬁccionalizada de La lección de anatomía nos
da la clave para entender su propia biografía novelada: “Me da igual que sus relatos sean verdad o mentira.
Me fascinan sus historias que ella narra como si estuviera revelando las claves de un secreto” (2014, p. 190).
En Clavícula (2017), donde la autora vuelve a transformarse en su propio personaje, el relato del dolor físico
esboza una metáfora de la lucha y el desgaste que conlleva la existencia, tanto en su dimensión más abstracta
como en la más material.
La frontera entre la realidad y sus representaciones se desvanece en La lección de anatomía y en Clavícula:
la imagen recurrente de la escritura como un espejo adquiere aquí forma tangible para recordarnos que el
compromiso ético de Marta Sanz no sólo se reﬁere a la realidad histórica, a la verdad que existe más allá del
lenguaje, sino también al sentido y la necesidad de la ﬁcción.
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